監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲刺破除夕的寂靜，神經(jīng)內(nèi)二科的值班醫(yī)生抓起鉛衣沖向?qū)Ч苁业乃查g，腦海中閃過一組血色數(shù)字——每分鐘(略)個(gè)腦細(xì)胞正墜入永恒的沉寂。對(duì)于急性腦梗患者而言，這場與時(shí)間的賽跑不是以小時(shí)計(jì)算，而是以分秒丈量的生死線。在這個(gè)沒有硝煙的戰(zhàn)場，神經(jīng)介入醫(yī)生是唯一能按下暫停鍵的守夜人，他們的武器是比蒲公英絨毛更纖細(xì)的微導(dǎo)絲，是與病魔鏖戰(zhàn)的堅(jiān)強(qiáng)意志。這個(gè)春節(jié)假期里，神經(jīng)內(nèi)二科的醫(yī)生們忙得連軸轉(zhuǎn)。短短七天，他們完成了10臺(tái)急診手術(shù)——3臺(tái)是動(dòng)脈瘤栓塞，7臺(tái)是腦動(dòng)脈取栓術(shù)，還做了20多次取栓評(píng)估。每一臺(tái)手術(shù)都是一場與時(shí)間的賽跑，每一次評(píng)估都關(guān)乎患者的生死。他們用鉛衣和汗水，換來了患者的生機(jī)。

X光屏上蜿蜒的血管如同暴風(fēng)雪中的燈繩，患者右側(cè)大腦中動(dòng)脈 (略) 正以肉眼不可見的速度擴(kuò)張，那里曾躍動(dòng)著病人的記憶、溫度與愛意，此刻正化作監(jiān)測儀上跳動(dòng)的數(shù)字警報(bào)。屏幕上纖細(xì)的微導(dǎo)管在動(dòng)脈艱難推進(jìn)，每一次血 (略) 的震顫，都在加速那片灰白 (略) 的蔓延。"血壓穩(wěn)住！"醫(yī)生的聲音透過鉛玻璃傳來，被鉛衣壓彎的脊背幾乎貼在造影機(jī)屏幕上。手術(shù)醫(yī)生清楚地知道，此刻患者大腦皮層正經(jīng)歷著殘酷的"靜默雪崩"，那些承載著記憶與情感的神經(jīng)元，正以每秒(略)的速度消逝在黑暗里。
在嫻熟的手術(shù)操作技巧下，導(dǎo)管頭端終于抵達(dá)責(zé)任血管。護(hù)士盯著計(jì)時(shí)器的手微微發(fā)抖—— (略) 到此刻，正好卡在腦細(xì)胞可逆損傷的"黃金六小時(shí)"邊緣。當(dāng)取栓支架如銀色花瓣般 (略) 綻放，第一縷血流重新點(diǎn)亮灰 (略) ，就像是新年第一簇沖破夜幕的煙火。那是在除夕夜最深的黑暗里，由鉛衣衛(wèi)士們用輻射灼傷的皮膚、被汗水腌漬的脊梁，共同譜寫的生命旋律。
這些穿著30斤鉛衣的醫(yī)者，在輻射場中搭建起生命的方舟。他們的手術(shù)刀是0.014英寸的微導(dǎo)絲，在比發(fā)絲更纖細(xì)的穿支動(dòng)脈間穿行；他們的戰(zhàn)場是以毫米計(jì)量的血管迷宮，每個(gè)決策都牽動(dòng)著千萬神經(jīng)元的生死存亡。當(dāng)新春的爆竹聲在遠(yuǎn)方響起，他們?nèi)栽跓o影燈下進(jìn)行著最精密的雕刻——用流淌的汗水置換腦組織的血供，用鉛衣下的灼熱體溫對(duì)抗著死神的冰冷收割。

陽光穿透鉛玻璃時(shí)，又一條瀕臨凋亡的血管重新奏響了生命律動(dòng)。神經(jīng)介入醫(yī)生癱坐在更衣室長椅上，看著微信群里同事們接力發(fā)來的新年祝福——那是用鉛衣褶皺里的鹽霜、被汗水泡白的指尖，和永遠(yuǎn)錯(cuò)過年夜飯的遺憾，共同澆筑的希望。